يزورنا شعورٌ لطيفٌ جدًا في كلّ مرّة يطلب بها الأبناء طعامًا بعينه. فكأنّ كلّ تفصيلٍ من تفاصيل التحضير تخبر عن نفسها: صنع بفيضٍ من حب، وكأنّ التنعّم بملامح الرضا والبهجة على صفحات وجوههم الغضّة أثناء تناوله يسافر بنا عبر الزمن لمقولة الصدّيق رضي الله عنه وأرضاه: “فشرب حتى رضيت”. لله في خلقه شؤونٌ سبحانه، كيف […]

– ماما.. = نعم أحمد. – أنا سمعتك اليوم بالمنام عم تناديني: يا زكريا. = جميل، معناها إنت أبو يحيى ان شاء الله، بتتذكّر كمالة آية: “يا زكريا..”.. – “إنّا نبشّرك”💓. = الله يجعله خير يا أحمد. – ماما.. = نعم ماما.. – بدي أقلّك شي، بس لا تعصبي.. = … – أنا بعرف إنه

لم تكن شقيقة الروح فحسب، كانت حبًا في الله، وظلًا ظليلًا في ظلّه يوم لا ظلّ إلا ظلّه؛ بعض المعرفة سلام، سلامٌ لا يزنه في الكون امتنان.

أمّا بعد: فإنَّ الأمهات ربيعُ البيوت، وبيتٌ لا أُمّ فيه ضِياعٌ أهلهُ والسَّلام.

وحين صارت تجفُّ الدمعات وتتعافى الندبات وترتسمُ البسمات بين جنبات المطبخ، كتبت والدةٌ إلى والدتها رُسيلة: كأنّي كبرت، كأنّي صرتُ أنتِ.

أول ما حطيت راسي عالمخدّة حسيت كل خلية فيني عم تقول للسقف: game over، وكأنه كل عروقي عم تبارك لبعض: ألف الحمدلله عالسلامة، الله قدّر والله لطف خلصنا وخلص هالإسبوع على خير ألفين الحمدلله ولا أقلّك تلاتة. مرّات بستغرب من شغلة! أنا اللي بحكي مع السقف ولا السقف هوّ اللي بيحاكيني! مدري. من كتر ما

ليس الألمُ أنّا نتذكّر، ولكنّه أنّنا لا ننسى.

تأمّلتُ عينيها مليًا، يليق بها مسمّاها الوظيفي، لاق أكثر حين قرأتُ اسمها الثلاثي، طبيبةٌ ابنة طبيب، همستُ لنفسي أوبّخها بقسوة: فَعَلَتْ ما لم تستطيعي فعله يا فلانة ابنة فلان. وجهٌ سمحٌ وبسمةٌ متألّقةٌ وعاطفةٌ دفّاقة: هاتِ ما عندكِ؟ قالتها بنبرةٍ دافئةٍ المُعالجة. قصصتُ عليها في تلك الجلسة كلّ الحكايا، بُحتُ بالظلم والظلمات دُفعةً واحدةً وكأنّي

السلامُ على مقاعد في الجنة تتوق إليها الأفئدة وتتسابق الهمم ولها العيون تنتظر، السلامُ على حامل المسك وغارس الفسائل، السلامُ على كلّ مؤمنٍ يسعى بكلّ ما أوتي من إخلاصٍ وقوّة. الطمأنينة لقلبي وقلبك حتى نصل برضًا من الرحمن وتوفيقٍ إلى هناك، والسلام كلّ السلام.

في تلك الليلة سألتُ الجميع عنك: أين أنت؟ لماذا لم ترجعي إليّ بعد؟ لكنّ أحدًا لم يجب السؤال. في تلك الليلة أدركت أنّ الرجل يبكي أيضًا حين رأيت والدي مثل ذلك. في تلك الليلة علمت أنّي لن أحظى بسماع دعواتك ورؤية عينيكِ ليلة زفافي، بأنّك لن تختاري معي الفستان، لن تعطّري بزيارتك البيت ولن تشاركيني