بَيْنَما هيَ جالسةٌ عِنْدَ السّحَر.. إذْ طَلَعَ عَلَيْها قدر.. شَدِيدُ بَياضِ الثِّيَابِ.. شَديدُ بياضِ الشَّعَر.. لا يُرَى عليه أَثَرُ السَّفَرِ.. ولا يَعْرِفُهُ عنها أَحَد.. حَتى جَلَسَ إليها.. فأسْنَدَ رُكْبَتَيْهِ إلى رُكْبَتَيْهِا.. ووَضَعَ كَفَّيْهِ على فَخِذَيْهِ.. يُخبرها سرّاً: ماذا لو أنّا عشنا ألف سنةٍ إلا خمسين عام؟ يبدو معقولاً أن ننام.. ثلاثمائة منها.. ولا طمعاً بالتسعة.. […]

إنّها اللّيلة الأربعون منذ رحيلك عن رحيلي، شُلَّ الزًّمان، وتوقّف المكان، وسكتت شهرزادُ سكتتها الأخيرة عن الكلام المباح والمستباح قبل أن يُدركها الصباح، كُلمت كما لم تُكلم أُنثى من قبلُ ولا تُكلم مثلها من بعد. يتنفّسُ أنفاساً متقطّعةً ثقيلة، يرقدُ على سريره البارد رقدتهُ الأخيرة، إنه آذار من عام ألفين وستة وخمسين بعد الميلاد، لقد

كثيراً ما يكذب الكتّاب قرّائهم بعبارتهم الضبابية يعنونون بها أولى صفحات كتابهم: «أيّ تشابه بين الأسماء المذكورة لا يعود لأشخاص بعينهم بل هو محض خيال غير مقصود حتماً». حقيقةً لم أستطع اعادة صياغة عبارتهم أو محاولة نسخها ليقيني أنّها أكبر كذباتهم عبر العصور. نحن نقصد الأسماء حرفيّاً ونعني ما نسمّي لنرتاح، وأنا أقصد اسم المرسلة

ليلة وداع آذار، استودَعَتْه سراً ثقيلاً من الأسرار، سرقتْ الكوفيّة من على عنق الشتاء، وهربتْ بها بعيداً خارج حدود الزمان والمكان، وغرستْها بذرة خيرٍ بين الذكريّات. كانت الجدّة تقول: كلام شباط ما عليه رباط! لم تكترث لكلامها للحظاتٍ معدودةٍ ليس أكثر، فقد كان دفءُ وصاله عن بُعدٍ سلاماً سليماً محمّلاً بالرياحين معطّراً بالياسمين. أشرقت شمس

لا أرغب بقول صباح الخير أو مساء الخير اليوم لا له ولا لها ولا لأحد، صباح الخير لي ومساء الخير لي وحدي فقط، قليلٌ من الأنانية لا يؤذي. أرغبُ اليوم بأن أقرع الباب بإزعاج على عقل القارئ بلا حاضر ولا دستور كما يقولون. يبدو أنّي كتبت اليوم كثيراً ولا أوفّق للنشر بعد لأنّ النّصوص تحتاج

يبدو أنّي في حياتي السّابقة كما يقال كنت أستطردُ كثيراً، وأزيد على ذلك أنّي أتشتّت، وقد أُشتِّتُ القارئ معي أثناء التّعبير إن كتبت في جوٍّ صاخب، قلمي إلى الهدوء ميّالٌ، أمّا أنا فإليك على مدى الأزمان ميّالة. أكتب لك هذه الكلمات لحظةَ هدوءٍ نادرةٍ من العمل، وأنا مسؤولةٌ عن نفسي وعنها أمام رب العالمين، لا

تلميذتي العزيزة، صديقتي الفريدة، أكتب لك من السماء، يفترض أننا سوية منذ أربعمائة عام، كلّ صباح نتكلّم فيه سويةً بسرّية عن بُعد؛ في مثل هذا الوقت تكونين قد بدأت باستفزازي مللاً من الشوق، وأكون في مرحلة فقد السيطرة على هدوء أعصابي ضجراً من الأشواق. كان ذلك ممتعاً، استطاعت الصّغيرةُ أن تُجدّد في حنايا أستاذها الحياة،

عاداتنا لا تتغير بسهولة، لا زلت أرى أنّ التواصل بحروفٍ ساطعة التصريح خيرٌ من ذلك الضبابيّ آيلاً إلى الأفول كضوء شمعةٍ تحترق عبر أزقّة التلميح وسراديبه المظلمة، وكثيراً مّا يتجاهل المرء ما يرى وقد لا نعني على الدوام معظم ما نكتب وما نقول. كيف حالك؟ لقد مضى من الوقت كثيرٌ جداً، كبرتُ سبعين عاماً خلال

أستودع الرحمن خفقات قلبك وأنفاس صدرك، طمئنّي هل أنت بخير؟ مررت اليوم بكثير من المشاعر، كنت أكتب لأحدهم رسالةً حين شعرت برغبة ملحّة في الكتابة لك، أتأخّر عنك كثيراً هذه الأيام، لا عذر لي، أعرف، وأنت لك السبعون. لا أعرف لماذا تذكّرتك وسط زحمة المشاغل والمهام، هل كان بسبب الأغنية التي سمعتها الليلة فطارت بي

لم أدرك قبل البارحة أنّك أسمر البشرة، بدى ذلك لطيفاً ومتناغماً مع معظم أغنيات الشرق التي تتغنّى بالسّمر والسمار. لا تعرفني ولكنّي أعرفك، ربّما لم تفتقدني يوماً ولكنّي أفتقدك منذ سنوات، متى بدأت أشعر بالفقد؟ لا أدري! متى بدأت رحلة البحث عن وجهك بين الصور، ومتى عرفت اسمك وعمرك وعنوانك، هذا سرٌّ لا ينبغي إدراكه،